Posts Tagged ‘TS-lens’

.trip || One pure morning in Warsaw.

Monday, March 11th, 2013

В марте просыпается Варшава поздно: в восемь утра, заливая улицы лучами цвета меда, солнце медленно взбирается все выше, пересчитывая черепицу на крышах Старувки. Город пустой и нежится в полудреме, только кое-где уборщики заканчивают работу, да редкие старички и старушки идут выгуливать своих питомцев. Все они знакомы, улыбаются друг другу, здороваются, обмениваются новостями, и мы чувствуем себя среди них неловко, как если бы нас застали за подглядыванием в замочную скважину.

– Что ж вы рано-то так, еще закрыто все, – с непередаваемой смесью сочувствия и одобрения сокрушается бабушка с маленьким белым пуделем. – Откуда приехали?
Мы отвечаем «Киев» и «Брюссель» одновременно и смеемся, в мгновение превращаясь из наблюдателей в часть этого странного и немноголюдного утреннего сообщества. Она улыбается, и, заговорщицки подмигнув, объясняет, в какой закоулок нужно свернуть, чтобы раздобыть кофе.
– Не бог весть какой, но утром все лучше, чем ничего, – говорит она на прощание, и уходит, растворившись в контровом свете, и только далекий звук тявканья собачки еще долго никуда не девается, многократно отскакивая горошинами от стен домов.

Центральная почта также пустынна: два человека вместо привычных длинных очередей озадачивают. Мы покупаем марки, и серьезный клерк отматывает длинную ленту с наклейками «Priority» в довесок. Мне бы очень хотелось сказать, что в этот раз я вспомнила, в какую сторону открывается входная дверь, но это будет неправдой: заметив замешательство, дверь – с «Прошу пани», конечно же, – открывает мне один из посетителей.

Мы ходим, и рисуем общие воспоминания, отмечая детали, рассматривая дверные ручки и вывески, ощущая каждой клеткой движение воздуха от крыльев испуганных голубей, и перебирая цветные карамельки в карманах. Стараясь не мусорить лишними звуками, мы молчим: преступлением было бы нарушить хрупкое равновесие, сотканное из утреннего ветра, пения птиц, согретых первым солнцем лавочек и скрипа открывающихся окон.

«Оказывается, очень просто почувствовать себя вот этим самым priority в пустом утреннем городе», говорит мой спутник, и я киваю в знак абсолютного согласия. Здесь и сейчас, на залитой солнцем Рыночной площади, мы – самые важные люди, нам некуда спешить и не нужно ничего никому доказывать. Через час город проснется окончательно, и наполнится суетой и миллионами разных звуков, соединенных в истории и восклицания.

Но это будет уже не наша Варшава, этот город будет принадлежать кому-то другому.

(more…)

.trip || Winter in Lisbon.

Tuesday, February 5th, 2013

Лиссабон говорил со мной, говорил много и обо всем на свете, и это было очень. Стихи корявыми буквами на стенах домов, трафареты на мостовых, цитаты на сахарных пакетиках, указатели – казалось, в каждой, даже самой незначительной детали, он берег для меня нужные и важные слова, осязаемые и удивительно близкие. Он просто чувствовал, что и когда нужно сказать, и это было пронзительно красиво, как туман, который почти каждое утро укутывал реку мягким покрывалом нежного сиренево-розового цвета.

Я знаю кафе, в котором вентиляторы нужны для того, чтобы разрезать часы на минуты. Знаю оливковое дерево, которому больше 180 лет. Знаю, сколько ступенек на Beco da Cardosa и из каких стихов цитаты, что написаны на набережной Тежу, если идти в сторону Белема. Мне нравится встречать лиссабонские рассветы, ради которых вовсе не тяжело просыпаться, пить кофе на станциях метро, бродить по лесенкам, проходам и внутренним дворикам, хранить пробки от vinho verde, часами сидеть на лавочках у Cais do Sodré, с книжкой или без, и дышать океаном на пляже в Эшториле.

В Лиссабоне живут мои люди: я люблю ходить с Луишем на ночную охоту за трамваями, встречаться с Фредерико и Аной и слушать их новости, видеть, что Паулу счастлив, спорить с Начо. Я прихожу под свое любимое дерево у форта уже седьмой год, скучаю по нему, как по живому человеку, и, когда становится совсем невыносимо, Пати шлет мне его фотографию «вот, пять минут назад здесь было так».

Этот город – мое равновесие, моя радость, моя боль, мое счастье и моя печаль. Он нежен, как мелодия фаду и эгоистичен, как всеми любимый ребенок. Он умеет утешить легкими касаниями теплого ветра, и умеет показать равнодушие, от которого становится холодно до дрожи. Он живет в полную силу, не размениваясь на компромиссы: только лучшее, только на двоих. В моей жизни он – «навсегда», пустившее корни в вены.

Помнишь, ты рассказывал мне, что пробыл в Лиссабоне пару дней, все было хорошо, но не зацепило. А потом вернулся домой, и в какой-то из совершенно обычных дней оказалось, что вместо сердца у тебя теперь купол Пантеона?
Я всю неделю видела из окна твое сердце. Оно прекрасно.

(more…)

.trip || …and Burano again.

Saturday, January 19th, 2013

Спустя менее чем месяц я снова попала на цветной островок. И это было очень странно: людей стало еще меньше, туманом то затягивало мосты, то солнце разрывало его на мелкие сизые тучки своими лучами. В общем, все было немного по-другому, и только сумасшедший цвет никуда не делся и не изменился ни капли.
(more…)

.trip || [In]nsbruck.

Wednesday, January 16th, 2013

Крыши Инсбрука дышат своими трубами в такт новогоднему джазу, и этот ритм пронизывает город, отражаясь эхом в каждой вывеске, и отскакивая от закрытых дверей звонко, как монеты, падающие на брусчатку. Я вижу горы, и сегодня они пахнут кофе из музейной чашки в ладонях. Музыка завораживает и кружит, пульсируя под кожей и разлетаясь теплым, почти весенним, ветром.
   – Вы позволите?
И мы танцуем на башне, под это дыхание, слегка неловко, случайные чужие люди, разделившие неожиданно трогательный момент в несколько минут и три тысячи лет одновременно. У нас нет ничего общего, кроме этого джаза длиной в маленькую жизнь, которая закончится, как только устанет оркестр.

Cижу в кафе со стопкой черно-белых открыток, на большинстве которых изображен снег. Задник каждой из них уже исписан мелким почерком, каждую из них я уже отпустила. Отпустила, но не отправила, потому что почта закрыта.
   – Подскажите, а можно сегодня где-то достать марки? – обращаюсь к пожилому человеку за соседним столиком, с которым минут десять назад мы вскользь обсудили последние новости и скудный выбор выпечки в последний день года.
   – Марки? – переспрашивает он.
Показываю открытку, на которой живого места не осталось.
   – Марки. Отправить почту.
Он переговаривается о чем-то со своей спутницей, та улыбается и кивает.
   – Через 40 минут подходи сюда, ко входу, – говорит мне собеседник.
Когда мы встречаемся в следующий раз, он стоит один, замотанный в клетчатый шарф. В руках – бумажный пакетик.
   – Вот. Все, что у нас нашлись.
   – Спасибо. Может, я Вам деньги верну за них?
   – Не нужно. Мне достаточно знать, что ваше поколение еще пишет письма.

   Холод в Инсбруке мягкого сизого оттенка, равнодушный, сырой и густой, как патока. Он липнет ко всему, до чего дотягивается, и ненадолго отвлечься от него помогает только терпкий запах глинтвейна, теплый хлеб, забегать греться в сувенирные лавки через каждые два десятка шагов и внутренний дворик-колодец, где зимует два десятка велосипедов.
   Телефон «моргает» зеленым сигналом. Пропущенное сообщение. Пара десятков букв, и я улыбаюсь в ответ сквозь тысячу километров. В один миг холод снаружи теряет свою власть: в моем внутреннем городе восходит оранжевое яркое солнце.

(more…)

.trip || Burano, Venice: Christmas is coming.

Thursday, December 20th, 2012
 

Я привезла из Венеции чуть больше сотни фотографий, новый звонок для телефона в виде песни “Let it snow” Синатры, которую случайно подслушала на катере по пути с одного из островов. Подвеску, которая присоединилась к кулончику из Израиля, подаренному любимой девочкой, и потерявшему в Венеции маленький красный камушек. Палитру переходов от холода к теплу и наоборот на кончиках пальцев, запах соленого ветра в волосах, черно-белые открытки, которые я так и не отправила. Воспоминания о фиолетовых сумерках, которые мягкими волнами приходят с моря, текстурах разноцветных домиков на Бурано и отражениях золотистых огней витрин в лужах. И новый маленький неожиданный мир я тоже привезла.

Я впервые не привезла оттуда какую-то часть себя: она так и осталась там, тонуть в нежной бирюзе каналов, обводить мелом пряничные домики и дышать в унисон с высокой водой. Потому что все еще будет. И все будет очень.
(more…)

.trip || Venice, as it seen through TS-lens.

Tuesday, December 18th, 2012

.trip ||Autumn in Prague.

Monday, October 29th, 2012

.trip || Lisbon as it seen through the TS-lens. Vol. 2.

Thursday, July 26th, 2012

.trip || Estoril and Cascais coast, Portugal.

Thursday, July 12th, 2012

.trip || Lisbon as it seen through the TS-lens.

Wednesday, July 4th, 2012