Archive for March, 2013

.trip || …and the spring has come.

Thursday, March 28th, 2013

Первый визит на Адриатику я помню достаточно плохо, а вот второй отпечатался в голове очень четко: Бубличек бегала по белым каменным мостовым, пыталась залезть в офис локальной почты и визжала, если волны на пляже были выше ее роста. Мы шумно удивлялись, глядя на «лозы» киви, мешали дешевое вино с «газировкой», жарили рыбу на гриле, взбирались на башни, считали крыши, гоняли чаек, стояли в пробках, перепрыгивали через белые ступеньки и просто ехали дальше, на юг.

Собственно, именно та поездка научила ехать куда-то не ради конечной точки, а ради самого процесса путешествия, ради дороги с небезразличными тебе людьми.

В этот раз желание «хочу на море» также было только причиной, озвученной, но такой же общей, как и любая другая. Впрочем, к счастью, исполненные желания – если они настоящие — очень редко разочаровывают.

Ранняя весна в Хорватии очень тихая, робкая, мягкая, наполненная шорохами и покоем. Она совсем не похожа на суматошное и яркое лето. Она не кружит голову, не обжигает ноги раскаленной галькой и не сводит с ума запахом апельсинов.
Маленькие приморские города зимой – такие себе сокровищницы за табличками «хода нет», подразумевающими, что до «часа икс» еще далеко, все тайны укутаны в теплые пледы и не ждут первооткрывателей.
Улицы глядят в синее небо распахнутыми ставнями окон, большая часть лавок искусно спрятана за массивными старыми дверями, светлые солнечные набережные не вибрируют от звука шагов. Только шелест волн, солнечные зайчики меж ветвей спящих деревьев, неожиданные повороты в уютные дворики, которые не найдешь летом, да легкий скрип лодок, размеренно покачивающихся в густой лазури Адриатики, расчерчивают короткие и быстрые дни.

И лишь одно неизменно — море всех оттенков изумруда и бирюзы. Море, которое может смягчить любые воспоминания своей невообразимой нежностью. Море, которое уже давно стало частью нашей жизни, и которое продолжает ждать нас что бы ни случилось.

(more…)

.trip || One pure morning in Warsaw.

Monday, March 11th, 2013

В марте просыпается Варшава поздно: в восемь утра, заливая улицы лучами цвета меда, солнце медленно взбирается все выше, пересчитывая черепицу на крышах Старувки. Город пустой и нежится в полудреме, только кое-где уборщики заканчивают работу, да редкие старички и старушки идут выгуливать своих питомцев. Все они знакомы, улыбаются друг другу, здороваются, обмениваются новостями, и мы чувствуем себя среди них неловко, как если бы нас застали за подглядыванием в замочную скважину.

– Что ж вы рано-то так, еще закрыто все, – с непередаваемой смесью сочувствия и одобрения сокрушается бабушка с маленьким белым пуделем. – Откуда приехали?
Мы отвечаем «Киев» и «Брюссель» одновременно и смеемся, в мгновение превращаясь из наблюдателей в часть этого странного и немноголюдного утреннего сообщества. Она улыбается, и, заговорщицки подмигнув, объясняет, в какой закоулок нужно свернуть, чтобы раздобыть кофе.
– Не бог весть какой, но утром все лучше, чем ничего, – говорит она на прощание, и уходит, растворившись в контровом свете, и только далекий звук тявканья собачки еще долго никуда не девается, многократно отскакивая горошинами от стен домов.

Центральная почта также пустынна: два человека вместо привычных длинных очередей озадачивают. Мы покупаем марки, и серьезный клерк отматывает длинную ленту с наклейками «Priority» в довесок. Мне бы очень хотелось сказать, что в этот раз я вспомнила, в какую сторону открывается входная дверь, но это будет неправдой: заметив замешательство, дверь – с «Прошу пани», конечно же, – открывает мне один из посетителей.

Мы ходим, и рисуем общие воспоминания, отмечая детали, рассматривая дверные ручки и вывески, ощущая каждой клеткой движение воздуха от крыльев испуганных голубей, и перебирая цветные карамельки в карманах. Стараясь не мусорить лишними звуками, мы молчим: преступлением было бы нарушить хрупкое равновесие, сотканное из утреннего ветра, пения птиц, согретых первым солнцем лавочек и скрипа открывающихся окон.

«Оказывается, очень просто почувствовать себя вот этим самым priority в пустом утреннем городе», говорит мой спутник, и я киваю в знак абсолютного согласия. Здесь и сейчас, на залитой солнцем Рыночной площади, мы – самые важные люди, нам некуда спешить и не нужно ничего никому доказывать. Через час город проснется окончательно, и наполнится суетой и миллионами разных звуков, соединенных в истории и восклицания.

Но это будет уже не наша Варшава, этот город будет принадлежать кому-то другому.

(more…)